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Este o bucurie profundd. Este aleluia. Aleluia, strig, ale-

luia, ce se contopegte cu cel mai negru urlet omenesc de

durere a desplrfirii, dar este un strigit de fericire diabolici.
Pentru ci nimeni nu m[ mai fine legati. Continui s[ am

capacitatea de a judeca rafional - am studiat matematicile,

care sunt nebunia rafiunii -, dar acum vreau plasma, vreau

s[ ml hrlnesc direct din placenti. Mi-e pufin frici; frici sd

mi predau, pentru ci urmitorul moment este necunoscutul.

Proximul moment este creat pentru mine? sau se cteeazi

singur? il creim impreund cu respiralia. Cu dezinvoltura
toreadorului in areni.

Si gtii cd incerc si captez a patra dimensiune a momentu-

lui-deja trecut, care, fiind atAt de fugar, nu mai existi fiindc[
s-a transformat intr-un nou moment-deja trecut care nu mai

existl nici el acum. Vreau si pun stipdnire pe acest este al

lucrului. Aceste momente ce se petrec in aerul pe care il res-

pir explodeaz| mtte ca niqte focuri de artificii in spafiu.

Vreau si am atomii timpului. $i vreau si capturez prezentul

care, prin propria lui naturi, imi este interzis; prezentul imi
scapi, actualitatea fuge, actualitatea sunt veqnic eu in prezent.

Doar in clipa cind faci amor - datoritd clarei abstracfii stelare

a ceea ce simfi * captezi necunoscuta momentului, care este

dur de cristalinl gi vibreazi in aer, iar viafa este acest moment

ce nu poate fi numirat, mai mare decit evenimentul in sine;

cAnd faci amor, clipa de bucurie impersonali striluceqte in



aer, stranie slavi a corpului, materie sensibilizati de fiorul
momentelor, iar ceea ce simli este totodati imaterial gi atit de
obiectiv incdt se produce parci in afara corpului, scdnteind in
inilfimi; bucuria, bucuria este materia timpului gi este prin
excelenfi momentul. $i in moment se afl6 acel este al hti
insuqi. Vreau si captez acest este al meu. $i cAnt aleluia in cele
patru.zdri cum fac pisirile. $i cAntul meu nu este al niminui.
Dar nu existi pasiune incercati ln durere gi in iubire cireia si
nu ii urmeze un aleluia.

Subiectul meu este momentul? subiectul viefii mele. M6
striduiesc si fiu la inilfimea lui, mi divid de mii de ori in
atAtea ori cAte momente trec, fragmentari cum sunt gi precare
cum sunt momentele, nu-mi iau nici un angajament decdt cu
viafa care se nagte cu timpul qi cregte cu el; doar in timp existd
spaliu pentru mine.

i1i scriu cu toati fiinfa gi simt un gust de fiinfi, iar gustul
tiu este abstract ca momentul. $i, de asemenea, picteztablou-
rile mele cu tot corpul gi pe pdnzi fixez incorporalul, eu corp
la corp cu mine insimi. Muzica nu se infelege, se asculti.
Asculti-mi, prin urmare, cu tot corpul tiu. C6nd vei ajunge
si mI citegti te vei intreba de ce nu rni limitez la picturi qi la
expozifiile mele, daci scriu grosolan gi dezordonat. pentru
ci acum simt nevoia de cuvinte gi pentru mine e nou ce
scriu fiindci adeviratul meu buvint este intact pini acum.
Cuvdntul este a patra dimensiune a mea.

Azi am terminat tabloul de care fi-am vorbit; linii rotunde
care se intrefes cu trisituri fine Ei negre, gi tu, care ai obiceiul
de a vrea si qtii de ce - nu m6 intereseazi de ce, cauza este
materia trecutului -, te vei intreba ce rost au trislturile negre
gi fine? se datoreazi aceluiagi secret care mi face si scriu
acum ia gi cum fi-aq scrie !ie, scriu rotund, incAlcit gi cildu{,
dar uneori rece ca momentele rdcoroase, api de pAriu ce tre-
muri mereu. Ce am pictat pe aceasta p|nz|este susceptibil de
a fi exprimat in cuvinte? ln aceeagi misuri in care cuvintul
mut poate fi implicat ln sunetul muzical.



imi dau seama ci nu {i-arn spus niciodati cum ascult

muzica; pun mAna u$or pe pick-up gi mina mea vibreazi 9i

transmite undele in tot corpul meu; aqa aud electricitatea

vibra{iei, substratul ultim in domeniul realitdlii, qi lumea tre-
murl in miinile mele.

Atunci lnleleg ci: vreau si fie al meu substratul vibrant al

cuvAntului repetat in cintul gregorian. Sunt conqtienti ci nu

pot spune tot ce gtiu, o pot face numai pictdnd sau pronun-

{dnd silabe lipsite de sens. $i, daci acum trebuie s[ folosesc

cuvinte pentru tine, acestea trebuie si aibi un sens aproape

exclusiv material, sunt in rdzboi cu vibrafia ultimi. Ca si-fi
spun care e substratul meu construiesc o frazi cu cuvinte pli-
midite doar din momente-deja trecute. Citegte deci invenfia

mea ca pe o vibrafie puri fbri alt sens decdt cel al fiecirei
silabe quieritoare, citegte ce atmeazl:,,cu trecerea veacurilor

am pierdut secretul Egiptului, cind mi migcam pe lung, pe lat

gi in inillirne datoriti acfiunii energetice a electronilor' pro-

tonilor, neutronilor, in fascinalia rcprezentatd de cuvAnt 9i de

umbra lui'. Ce {i-am scris acum este un desen electronic gi nu

are trecut, nici viitor; pur qi simplu este.

Trebuie s[-fi scriu gi pentru cI tu recoltezi cuvinte discur-

sive, nu franchefea picturii mele. $tiu cL frazele mele sunt

brute, scriu cu prea multi iubire pentru ele 9i aceasti iubire

compenseazi gregelile, dar prea multi iubire diuneazi mun-

cii. Aceasta nu este o carte fiindci o carte nu se scrie aga. Ce

scriu este un unic climax? Zilele mele sunt doar un climax;

triiesc la margine.
Cdnd scriu nu pot si produc ca atunci cind pictez, cind

pregitesc artizanal o culoare. Dar incerc si-fi scriu cu tot cor-

pul, si-fi trimit o sigeati care s[ se infigi in punctul fraged 9i

nevralgic al cuvintului. Corpul meu necunoscut i1i sPune:

dinozauri, ihtiozauri qi pleziozauri, doar cu sens auditiv, fbri sd

devini, din pricina asta; paie uscate, ci umede. Nu pictez idei,

pictezcel mai intangibil,pentru totdeauna". Sau ,,pentru nicio-

dati", totuna e" in primul rind, pictez pictura' $i in primul rAnd



ifi scriu cu o scriituri duri. Vreau si vid cum pot si prind cu
mAna cuvdntul. Cuv6ntul este un obiect? $i storc sucui din
aceste momente ca din fructe. Trebuie si mi destitui ca si
ajung la miezul gi la sim0n{a viefii. Mornentul este slmdnfa vie.

Armonia secreti a dizarmoniei; nu vreau ceea ce este gata
creat, ci ceea ce se creeazi inci in chip intortocheat.
Cuvintele mele dezechilibrate sunt luxul t[cerii mele. Scriu
cu acrobatice qi aeriene piruete, scriu fiindcl doresc profund
sd vorbesc. Cu toate cd scrisul nu-mi ofer6 decit marea
dimensiune a ticerii.

$i, daci spun ,,eu", o fac pentru cl nu indriznesc s6 spun
,,tu", sau ,,noi", sau ,,unul". Sunt obligati s6 mi personalizez
minimalizdndu-mi, dar sunt eqti-tu.

Da, vreau cuvdntul ultim, care este in acelagi timp atdt de
primar incdt se confundi deja cu partea intangibili a realitd-
fii. imi este teami lnci si mi indepirtez delogici, pentru ci
alunec in instinctig Ei in direct, qi in viitor; invenfia de azi
este singurul meu mijloc de a instaura viitorul. $i in viitor
orice ori este marcati. Dar, cu toate acestea, de ce este riu s6
mi indepirtez de logici? Am de-a face cu materia primi.
Sunt in spatele a ceea ce rimdne in spatele gAndului. Este inu-
tili voinfa mea de a mi clasifica; nu mi dau bituti gi pur gi
simplu o qterg englezegte, in genul pariez ci nu mi prinzi. Mi
aflu intr-o stare foarte noui gi autenticd, curioasi in fafa ei
insiqi, atit de atractivi qi personali incAt nu o pot picta sau
descrie. Seamin[ cu unele clipe pe care le-am tri,it cu tine,
cind te iubeam, dincolo de care nu pot inainta pentru ci am
ajuns la fundul clipelor. Este o stare de contact cu energia
inconjuritoare gi mi infior. Un soi de armonie nebuni, nebuni.
$tiu ci privirea mea este probabil cea a unei persoane primi-
tive ce se ddruiegte pe de-a-ntregul lumii, primitivi ca zeii
care accepti doar in mare binele gi riul gi nu vor sd cunoascI
binele incAlcit in pirul riului, riu care este binele.

Fixez momente neagteptate care aduc cu ele propria lor
moarte gi se nasc altele; fixez momentele de metamorfozi,



iar succesiunea qi simultaneitatea lor sunt de o frumusefe
nemaipomeniti.

Acum se crapi de zi qi zorile sunt de pdcli albi pe nisipul
plajei. Atunci totul este al meu. De-abia m5 ating de min-
care, nu vreau si mi trezesc dincolo de trezirea zilei. Cresc o

dati cu ziua care, crescdnd, imi ucide o anumiti speranti
vagi gi md obligl s[ privesc in fafl soarele tare. Se pornegte

vijelia qi imi impriEtie hArtiile. Aud acest vAnt de striglte,

fipnt de pasire spintecati in oblic zbor. $i eu aici mi oblig la
severitatea unui limbaj incordat, mi oblig la goliciunea unui
schelet alb lipsit de umori. Dar scheletul este lipsit de viafi gi

cit timp triiesc mi infior toati. Nu voi ajunge la mutismul
final. $i, din cit se pare, inci nu il doresc.

Aceasta este viafa vizutir de viafi.,E posibil si nu aibi sens,

dar este aceeaEi lipsi de sens pe care o are o veni ce pulseazi.

Vreau s[-]i scriu ca un om care inva!5. Fotografiez fiecare

moment. Aprofundez cuvintele ca qi cum aq picta, mai mult
decAt un obiect, umbra lui. Nu vreau sI intreb de ce, poli
intreba mereu de ce qi pofi rimAne in continuare flrl r[s-
puns; reugesc si md ddruiesc agteptatei ticeri ce urmeazd.

dupi o intrebare fhri rdspuns? Chiar daci ghicesc ci undeva

sau intr-un timp oarecare existd marele rispuns pentru mine.

$i dupn aceea voi qti cum sl pictez gi si scriu, dupi stra-

niul, dar intimul rispuns. Ascultd-ml, asculti ticerea mea.

Ce lli spun nu este niciodatl ce l1i spun, ci altceva. Capteaz|
acest altceva care-mi scapi gi din care totuqi triiesc gi mi
aflu deasupra strilucitoarei sale intunecimi. Un moment m6
poarti pe nesim{ite la altul gi subiectul fbri subiect se desfb-

goard firi plan, dar geometric, ca figurile ce se succed

intr-un caleidoscop
Intru lent in darul pe care mi l-am ficut rnie insimi, splen-

doare sf6qiati de cdntul ultim ce pare a fi primul. Intru lent in
scris cum am intrat in picturl. Este o lume haoticd de liane,

silabe, caprifoi, culori qi cuvinte, pragul intrdrii in ancestrala

caverni care este uterul lurnii qi din care o si m[ nasc.



$i, daci pictez peqteri, adesea o fac pentru cd ele sunt plon-
jonul meu in pimAnt, intunecoase, dar aureolate de lumini,
iar eu, sdnge al naturii; pe;teri extravagante qi primejdioase,
talisman al pimdntului, unde se reunesc stalactite, fosile gi

pietre qi unde igi caut5 adipost animalele care-gi iubesc pro-
pria naturi maleficl. Peqterile sunt infernul meu. Pegtera veg-

nic visitoare cu pdclele ei, amintire sau nostalgie? Uimitoare,
infricogitoare, ezoterici, inverziti de nimolul vremii.
iniuntrul pegterii intunecoase sclipesc atirnafi acei qoareci cu
aripi in formi de cruce, liliecii. Vdd plianjeni pdrogi gi negri.

$oareci gi qobolani aleargd speria{i pe jos gi pe pere{i. Printre
pietre, scorpionul. Raci, neschimbaii din timpuri preistorice,
prin morli gi nagteri, ce ar pirea fiare ameninfitoare daci ar
avea dimensiunea unui om. GAndaci betrani se tirisc in intu-
neric. $i toate acestea sunt eu. Totul este inci,rcat de vis cdnd
pictez o pegteri sau o descriu; de afari vine grimada de cai
silbatici lovind pdclele cu copitele lor uscate, iar din loviturile
copitelor bucuria se revarsi in scAntei; suntem aici impreund,
peqtera qi eu, in timpul ce ne va putrezi.

Vreau si exprim in cuvinte, dar frri descriere existenfa
pegterii pe care am pictat-o acum un timp, gi nu gtiu cum.
Numai repetdnd dulcea ei oroare, grota terorii qi a minuni-
lor, loc al sufletelor riticitoare, iarni gi infern, substrat
imprevizibil al riului aflat in interiorul unui pimdnt care nu
este fertil. Strig pegtera pe nurnele ei gi ea incepe si triiasci
odati cu miasmele ei. Atunci mi-e frici de mine, cici qtiu si
pictez groaza, eu, care sunt un animal de caverne vuitoare, 9i
mi inibuq fiindci sunt cuvAnt gi totodati ecoul siu.

Dar momentul-deja trecut este un licurici care se aprinde
gi se stinge. Prezentul este momentul in care pneul unui
automobil in mare vitezd abia atinge solul. $i partea pneului
care inci nu l-a atins il va atinge intr-un viitor imediat care
absoarbe momentul prezent gi face din el trecut. Eu, vie qi

sclnteietoare ca momentele, mi aprind gi mi sting, mi
aprrincl gi rn6 sting, mi aprind Ei mi sting. Dar ceea ce captez



in mine simte, acum cAnd este transpus pe hirtie, disperarea

ci s-ar putea ca vocabulele si ocupe mai multe momente
decAt privirea. Mai mult decdt momentul, vreau curgerea lui.

Era noui aceasti curgere a mea, iar acum md anunfl ci
vine. Am curaj? Deocamdati am, pentru cI vin din suferinla
indeplrtati, vin din infernul iubirii, dar acum m-am eliberat
de tine. Vin de departe, dintr-o profundi ancestralitate. Eu,

care vin din durerea de a trii. $i n-o mai vreau. Vreau vibrafia
veseliei. Vreau neutralitatea lui Mozart. Dar vreau qi incon-
secvenfa. Libertate? este ultirnul meu refugiu, m-am obligat
si fiu liberi qi o suport nu ca pe un dar, ci cu eroism; sunt in
mod eroic liber6. $i vreau curgerea.

Nu e plicut ce l1i scriu. Nu fac confidenfe. Mai degrabi mi
rnetalizez. Nu sunt plicuti nici pentru tine, nici pentru mine,
cuvAntul meu explodeaz|inspafiul zilei. Ce vei gti despre mine
este umbra sigefii care s-a infipt in finti. 'r'oi apuca in mod
inutil numai o umbri care nu ocupi spafiu, Ei doar slgeata

este cea care abia conteazl. Construiesc ceva in afara mea gi a

ta, aceasta este libertatea mea care conduce la moarte.
in acest moment-deja trecut.rnd inviluie o vagi dorinfi

difi;zd de miracol qi de mii de reflexe ale soarelui in apa ce

fAgneEte din fintina unei gridini saturate de parfumuri, 916-
dini qi umbre pe carc le inventez acum qi care sunt modul
concret de a vorbi in acest moment de via!6 al meu. Starea

mea este gridina cu apa care curge. CAnd o descriu incerc si
amestec cuvinte pentru ca timpul si se implineascl. Ce i]i
spun trebuie citit repede, ca atunci cdnd privegti.

Acum ziua e in plenitudinea ei gi dintr-odati este din nou
duminicd in erupfie neaqteptati. Duminica este o zi de ecouri;

calde, uscate, gi peste tot zumzet de albine gi viespi, ciripit de

pisiri qi depdrtarea loviturilor de ciocan ritmate, de unde vin
ecourile duminicii? Eu care detest duminica fiindci este g[u-
noasi. Eu care vreau cel mai primordial lucru pentru ci este

fintina generirii - eu care am ambilia de a bea api din izvorul
fdntdnii *, eu, care sunt toate astea, sunt obligati din cauza



Totul pe lume a inceput cu un da. O moleculi a spus da

altei molecule Ei s-a nlscut viafa. Dar inainte de preistorie
exista preistoria preistoriei qi exista niciodati gi exista da-ul.

A existat intotdeauna. Nu gtiu ce, dar qtiu c[ universul nu a
avut niciodati inceput.

Nu vl lisafi ingelati, obfin simplitatea cu mare efort.

CAt timp voi avea intrebiri de pus Ei nu voi avea rispun-
suri, voi continua si scriu. Cum s6 incep cu inceputul, dacd

lucrurile se intAmpll inainte de a se lntimpla? Daci inainte
de pre-preistorie existau deja mongtrii apocaliptici? Daci
aceasti istorie nu existi, va ajunge si existe. Si te gindegti
este un act. Si simfi este un fapt. Ambele, impreuni, sunt eu

care scriu ce scriu acum. Dumnezeu este lumea. Adevdrul
este intotdeauna un contact interior gi inexplicabil. Viala
mea cea mai autentic[ este de nerecunoscut, extrem de inte-
rioari, gi nu existi nici un cuvAnt care s[ o denumeasci.

Inima mea s-a golit de orice dorinfi gi se reduce pur gi sim-
plu la ultima sau la prima ei bitaie. Durerea de mlsele care

pitrunile in aceastl poveste ne-a fulgerat in adAncul gurii. $i
aga cAnt, tare gi fipetor, o melodie sincopati qi stridenti -
este propria mea durere, eu care duc in spate lumea gi absenfa

fericirii. Fericire? Niciodatd n-am auzit un cuvint mai smin-
tit, inventat de ferneile din nord-estul Braziliei care bAntuie

pe munfii de-acolo.

Cum o si explic in continuare, aceast[ povestire va fi
rezultatul unei viziuni graduale - de doi ani qi jumitate
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descopir cu incetul cauzele. Este viziunea iminenfei lui. De
ce? Cine gtie daci voi afla rnai tArziu. Fiindcd scriu chiar in
momentul de a fi citit. Dar nu incep cu sf6rqitul care ar justi-
fica inceputul - aEa cunl se pare ci face moartea cu viata -
pentru ci trebuie si inregistre z faptele anterioare.

Scriu in acest mornent cu o anumiti pudoare prealabili
fiindc6 vi invadez cu o narafiune atAt de externi qi expliciti.
Din care lntre timp s-ar putea chiar, cine qtie, si {dgneascl
sAngele clocotitor gi foarte viu al viefii, gi apoi si se coaguleze

in cuburi de gelatini tremuritoare. Va fi povestirea aceasta

coagulul meu intr-o buni zi? Habar n-am. Daci este veri-
dici - gi e clar ci povestirea este adeviratd chiar daci este

niscociti - gi fiecare o va recunoaqte in el insus,i, fiindci tofi
suntem unu gi cine nu e sirac in materie de bani este sirac cu

duhul sau in materie de nostalgie, pentru ci ii lipseqte un
lucru mai prefios decAt aurul; existi oameni cirora le lipsegte

esenliala delicatefe.

Cum gtiu tot ce va urma gi inci nu qtiu, daci nu am triit
niciodati toate aceste lntimpliri? Pentru ci pe o stradi din
Rio de |aneiro am surprins in aer, pe neagteptate, sentimen-
tul de pierdere pe chipul unei fete din nord-est. Ca si nu mai
spun gi ci mi-am petrecut copillria in nord-est. $tiu multe
lucruri gi pentru ci trdiesc. Cine trdiegte gtie, chiar daci nu
gtie ci gtie. AEa ci dumneavoastrd gtiti mai mult decAt vd
imaginafi, dar faceli pe proqtii.

imi propun si scriu ceva care si nu fie complex, chiar
daci voi fi obligat si folosesc cuvinte pe care voi le respin-
gefi. Povestirea - arn decis cu fals liber arbitru - va avea qapte

personaje gi eu sunt unul dinte cele mai importante, firegte.
Eu, Rodrigo S.M. Poveste veche aceasta, deoarece nu vreau
si fiu modernist gi si inventez expresii doar de dragul de a fi
original. .4,9a ci voi face o experienfd impotriva obiceiurilor
mele, voi scrie o naraliune cu inceput, mijloc Ai gran finale
urmat de ticere gi de ploaia care cade.
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Istorie externi gi expliciti, da, dar plini de taine, ince-
pAnd cu unul din titluri, ,,Cdt despre viitor", care este prece-

dat de un punct final gi urmat de alt punct final. Nu e vorba
de un capriciu de-al meu; pini la sfdrEit s-ar putea si se inle-
leagi necesitatea delimitirii. (Nu vid deloc cu ochi buni
acest sfdrqit care, daci siricia mea mi-o va permite, vreau si
fie grandios.) Daci in loc de punct ar fi urmat puncte de

suspensie, titlul ar fi deschis unor posibile exercifii ale ima-
ginaliei voastre, poate chiar nesindtoase si nemiloase. De

acord, este adevirat c[ nici mie nu mi-e mili de personajul
meu principal, fata din nord-est; vreau si fie o povestire
rece. Eu ins[ am dreptul si fiu dureros de insensibil, rece, iar
voi nu. Din toate aceste motive nu vl ofer o alternativi, nu e

vorba de o naraliune, in primul rind este viafi primari care

respiri, respiri, respiri. Material poros, intr-o buni zi voi
trii aici viala unei molecule cu posibila ei larmi de atomi. Ce

scriu acum e mai mult decAt o fic{iune, este obligafia mea de

a vorbi despre o fatl, dintre mii ca ea. Este datoria mea, chiar
dacd a-i dezvilui viaia este ars minor.

Pentru ci are dreptul la strigit.

$i-atunci eu strig.
Striget pur care nu cere de pomand. $tiu ci existi f,ete

care igi vAnd trupul, singurul lor bun real, in schimbul unei
mese bune, in locul unui sandvig cu mortadella. Dar per-
soana despre care vi voi vorbi lnci nu are url corp de vindut,
nimeni nu o iubeqte, este virgini qi inofensivd, nu-i trebuie
niminui. De altfel - qi descopir asta acum - nici eu nu-i
trebuiesc niminui, pini gi ce scriu ar putea fi scris de altci-
neva. De alt scriitor, da, dar ar trebuie si fie birbat, fiindci o

femeie scriitoare poate licrima prostii.
Ca fata din nord-est existi mii de fete imprigtiate prin

cocioabe, frrl pat qi dormitor, lucrAnd in spatele tejghelelor
pdni la epuizare. Nici mdcar nu-qi dau seama ci pot fi inlo-
cuite gi ci, prin urmare, ar putea la fel de bine si existe sau
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